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Las características que observa Machado y Álvarez en los cantes flamencos sintonizan con los rasgos generales de 
la poesía y del arte en el romanticismo. Analizaremos la mirada romántica en el prólogo de la Colección de Cantes 
Flamencos, sobre todo, en relación con el pensamiento krausista y la categoría estética de lo sublime, y cómo esta 




The features that Machado y Álvarez observes in flamenco songs have a lot to do with the general features of 
poetry and art in romanticism. We will study the romantic look in the preface to the Colección de Cantes Flamencos, 
especially in relation to the thought of Krause and the aesthetic category of the sublime, and how this view will 




La Colección de Cantes Flamencos de Antonio Machado y Álvarez constituye una referencia 
fundamental en los estudios sobre el flamenco. Es sabido que la obra de Demófilo se presenta 
como la primera reflexión acerca de lo jondo. El flamenco es un hecho cultural esencialmente 
romántico. Los primeros escritos sobre esta manifestación artística están también íntimamente 
relacionados con el romanticismo69. A pesar de las contradicciones que los críticos contemplan 
en la obra de Demófilo70,  se trata de una reflexión estética acorde con los planteamientos 
artísticos del inicio de la modernidad, acorde con los planteamientos de una época crucial para la 
cultura moderna como los años finales del siglo XIX. Muchas de las ideas que conforman su 
pensamiento están especialmente relacionadas con el krausismo. No hay que olvidar la 
vinculación de Demófilo a la filosofía krausista, la cual sigue viva a lo largo de toda su obra 
(López Álvarez, 1996: 31), y va a tener una gran relevancia en autores posteriores como Antonio 
Machado Ruiz o Juan Ramón Jiménez.  
Analizaremos los aspectos románticos en el prólogo y apéndice de la Colección atendiendo al 
arte como individualidad y a la expresión de la melancolía. Consideraremos el flamenco como 
decadencia en relación con la crisis del arte en la modernidad y en relación con el nacimiento de 
un sentimiento de élite y de cultura minoritaria. 
 
2 El cante flamenco como expresión de la individualidad 
El cante flamenco no es una expresión popular, no es expresión folclórica. Es un género propio 
de cantadores71. Cada cantaor siente la copla como creación suya. El arte, en la concepción 
romántica, es expresión de la individualidad, de la subjetividad, es una expresión existencial. 
Como se sabe, el romanticismo va a significar una liberación extrema de la subjetividad. En este 
                         
69 Al calor del costumbrismo romántico nacen las Escenas andaluzas de Estébanez Calderón. Hay que recordar 
también las reflexiones sobre un primitivo flamenco de los viajeros románticos como Richard Ford, George 
Borrow, etc. Vid. Plaza Orellana, R. (1999). En este contexto del romanticismo nacen también las colecciones de 
canciones populares como la de Rodríguez Marín, Palau o Machado y Álvarez. Destacamos la importancia de ésta 
última en los escritos flamencos. 
70 Hugo Schuchardt, con quien Demófilo mantiene vínculos profesionales y de amistad, es el primero en observar 
sus contradicciones, sobre todo, acerca del origen del cante. Vid. Schuchardt, H. (1990). En nuestro tiempo, G. 
Steingress nos ofrece una visión crítica acerca del pensamiento de Demófilo. Vid. Steingress, G. (2005). Vid. 
también Rodríguez-Baltanás, E. (2001). 
71 Machado y Álvarez, A. (1998), p. 14. 






sentido, el artista flamenco tiene una identificación absoluta con aquello que canta en sus coplas. 
Como los creadores románticos, el artista se convierte en el héroe de su obra. De esta manera, 
cada intérprete es creador en el momento del cante.  
Lo cierto es que cada cantador llama, por lo general, suyas a las coplas de su repertorio, siquiera 
unas hayan sido compuestas por él y otras por su maestro o maestros72. 
 
A pesar del interés de Machado y Álvarez en lo popular, en el momento de analizar el 
flamenco, insiste en la expresión individual como rasgo esencial. 
 
[…] es un género propio de cantadores73; 
 
Si pues, estos cantes, por ser casi todos de autor conocido, por tener un asunto puramente 
individual74[…] 
 
Los asuntos de estas coplas son casi siempre motivos o desgracias personales75; 
 
El artista romántico, en la manifestación individual de su dolor, se convierte en un héroe 
trágico76. El héroe romántico no renuncia al dolor. Demófilo nos habla de un hombre que desde 
la soledad acepta el sufrimiento como algo inevitable. Hay una insistencia continua en la 
declaración de la tragedia personal, en el arte como proyección de la vida. Así el cantaor escoge 
las palabras que necesita para la expresión justa de su dolor. Esta idea, tan presente en el prólogo, 
ya es sostenida por Demófilo en un artículo de 1871: 
 
Muestran estos cantares, en los pensamientos que expresan, una desnudez y una franqueza que  
daña, y una marcadísima tendencia a representar el dolor tal cual es77. 
 
En este contexto romántico, Demófilo nos ofrece una imagen idealizada del cantaor. Nos 
presenta a un artista que desde la individualidad, ejerce una función espiritual en relación con el 
grupo. El arte tiene para el krausismo un sentido de religiosidad y trascendencia78. El cantaor 
aparece como un ser en soledad, salvaguarda de una cultura que se pierde, y siempre en relación 
con los aspectos propios de la sensibilidad de la época, el sentimiento, la emoción, la 
espiritualidad… 
 
3. El cante flamenco como expresión de la melancolía 
El cante flamenco para Demófilo es la expresión melancólica y triste del alma, lo que une el 
flamenco a una concepción romántica del arte. Machado incluye en el flamenco sólo la expresión 
dolorosa del sentimiento. Insiste en la tristeza y melancolía de los cantes como los rasgos 
característicos de la belleza. Es un arte nacido para conmover. 
 
Composiciones todas en que predominan los sentimientos melancólicos y tristes en grado 
ascendente79[…] 
 
…los maestros no gustan emplear más que las letras tristes80[…] 
 
                         
72 Ibídem, p. 20. 
73 Ibídem, p. 14. 
74 Ibídem, p. 15. 
75 Ibídem, p. 14. 
76 Vid. Argullol, R. (2008). 
77 «Apuntes para un estudio sobre literatura popular. Cantes flamencos» Revista Mensual de Filosofía, Literatura y 
Ciencias de Sevilla, Tomo II, 1871, pp. 474-478. Está recogido en López Álvarez, J. (1996). 
78 «Las obras de arte traen, como Prometeo, a la tierra un rayo de la belleza infinita; son una viva y progresiva 
revelación de la divinidad entre los hombres» (Krause-Sanz del Río, 2002, p. 80). Vid. también López-Morillas, J. 
(1980). 
79 Machado y Álvarez, A. (1998), p. 13. 
80 Ibídem, p. 16. 






La letra de estas composiciones es, por lo común, tristísima81[…] 
 
La melancolía es una actitud ante la vida. Desde la melancolía contemplan el mundo Bécquer o 
Rosalía de Castro, pero también Juan Ramón, Antonio Machado Ruiz o Azorín. La soledad para 
los románticos está unida a la belleza, idea que nuestro autor siempre tiene presente en su visión 
de lo flamenco, tanto desde la interpretación como desde la recepción.  
 
Este sentimiento romántico de soledad penetró en los cantes flamencos, pero, como tal 
sentimiento, abarcó muchos otros géneros literarios. Era un rasgo de época, no exclusivo ni original 
de los cantes flamencos (Rodríguez-Baltanás, 2004: 580). 
 
La insistencia de Machado y Álvarez en la tristeza nos hace considerarla un rasgo esencial del 
flamenco que muestra la sintonía de nuestro autor con el tiempo en que vive. Así la melancolía se 
expresa en cantes como las soleares, y en algunos otros que, según Demófilo, apenas ya se 
cultivan, como martinetes, carceleras, tonás, livianas o deblas. Incluye, por su carácter 
melancólico, las peteneras. Nos habla de sus letras tristes y sentimentales. Ocupan un lugar 
destacado las seguiriyas gitanas. El cante de la seguiriya gitana sería la manifestación, por 
excelencia, en la poesía y en la música, del carácter sublime que muestran las creaciones 
flamencas. 
 
Entendemos como sublime82 la categoría estética fundamental del romanticismo, que 
reivindica de manera especial la expresión artística que conmueve, sobrecoge o asombra. El 
sentimiento que, para Demófilo, transmiten estos cantes está muy cerca de lo que Kant 
denomina el sentimiento de lo sublime, pues están dirigidos a conmover, a expresar un placer que sólo es 
posible mediante un dolor (Kant, 2009:  194). 
 
4. El cante flamenco como decadencia 
El cante flamenco no es un objeto destinado al comercio. Comienza a degradarse, según 
Demófilo, cuando se convierte en espectáculo en el café de cante. 
 
Los cafés, último baluarte de esta afición, hoy, a nuestro juicio, contra lo que se cree, en 
decadencia, acabarán por completo con los cantes gitanos, los que andaluzándose, si cabe esta 
palabra, o haciéndose gachonales, como dicen los cantadores de profesión, irán perdiendo poco a poco 
su primitivo carácter y originalidad y se convertirán en un género mixto, a que se seguirá dando el 
nombre de flamencos, como sinónimo de gitano, pero que será en el fondo una mezcla confusa de 
elementos muy heterogéneos; lo bufo, lo obsceno, lo profundamente triste, lo descompasadamente 
alegre, lo rufianesco, etc., etc83.  
 
El arte romántico guarda una relación difícil y problemática con la idea de espectáculo. La 
perfección del arte, la belleza comienza a peligrar, al menos a cambiar, si es dirigida por los 
gustos del mercado. Machado comprende muy bien cómo el público puede condicionar el objeto 
artístico. La Colección de Cantes Flamencos se presenta ya como un estudio de carácter sociológico. 
 
En esta consideración del público, y de su condicionamiento del producto artístico, puede decirse 
que Machado fue un adelantado de la moderna crítica artística y cultural (Rodríguez-Baltanás, 2001: 
104). 
 
                         
81 Ibídem, p. 17. 
82 El concepto de lo sublime tiene una larga tradición en el pensamiento sobre el arte. Desde Longino en la 
antigüedad clásica, hasta pensadores modernos como Burke, Kant, Schopenhauer. Adquiere una gran relevancia en 
las reflexiones estéticas del romanticismo, en las cuales se relaciona con una manera nueva de entender el arte. En 
este artículo atendemos, especialmente, a la visión que nos ofrece Kant en su obra Observaciones acerca del sentimiento de 
lo bello y de lo sublime, y más tarde, en la Crítica del juicio. 
83 Machado y Álvarez, A. (1998), p. 15. 






Demófilo proclama en el flamenco una defensa del arte, en clara sintonía con la reivindicación 
romántica de el arte por el arte: 
 
En segundo término, nos hemos propuesto en ellas fijar la atención de los verdaderos artistas en 
los inmensos tesoros de belleza que se encierran en esta poesía espontánea, que, por serlo, ni tiene 
precio en el mercado, ni obedece a otra ley que a la de manifestar en toda su pureza los sentimientos 
más íntimos del corazón y las ideas más claras y tenaces del entendimiento84.  
 
Defiende en la segunda colección de Cantes flamencos85 la creación popular, en oposición a la 
creación erudita. El arte del pueblo, la poesía popular es, para Demófilo, como para Juan Ramón 
Jiménez, el arte libre, frente al arte útil, erudito, de acuerdo con la distinción krausista de arte 
libre y arte útil. 
 
El libre artista, ya dé a luz una obra de vida o una obra de belleza, crea con espíritu original, no es 
movido por fin particular exterior, ni aun por el de su propia gloria, ni por medro de fortuna; concibe 
y produce sus obras sin ley prescrita por otro, sino porque la idea divina le mueve interiormente. La 
vida artística es en todo el sentido vida humana, original, alimentada por la concepción interior del 
espíritu (Krause-Sanz del Río, 1986: 86). 
 
En nuestros días, Gerhard Steingress contempla el origen del flamenco como un fenómeno 
moderno especialmente vinculado a las relaciones difíciles de mercado y arte. No se trata desde 
el inicio de un arte popular, sino de un arte popularizado. El flamenco nace como expresión de la 
marginación de la cultura tradicional en un contexto que no es el suyo, y como desarraigo del 
artista en la sociedad moderna (Steingress, 2005: 39). Puede decirse, entonces, que tanto 
Demófilo como Steingress, desde perspectivas metodológicas y tiempos muy diferentes, 
contemplan el flamenco como crisis y conflicto de la cultura popular en la cultura moderna. El 
cante flamenco sería, para Steingress, el resultado artístico de este conflicto (Steingress, 2005: 
135). Para Demófilo, esta crisis supone la decadencia del verdadero cante. Sin embargo, a partir 
de esta decadencia, nos está mostrando paradójicamente los fundamentos de una cultura que 
nace. 
 
5. La concepción artística del público 
El receptor del cante comparte la verdad del flamenco. El receptor del cante ha de alcanzar 
una sintonía anímica con el cantaor. Existe una concepción artística del público, de la misma 
manera que existe una concepción artística del intérprete. Se va a iniciar una visión de la afición 
flamenca como élite. 
Los cantadores las llaman con profunda razón cantes de sentimiento, y constituyen, por decirlo así, la 
ópera de los aficionados a este género86.  
 
Nos habla en su prólogo del público tan variado que podemos encontrar en los cafés, pero en 
este público abigarrado, a Machado le interesa el hombre sensible, el hombre melancólico que es 
capaz de comprender la belleza del dolor, el melancólico que, según Kant, tiene el sentimiento de 
lo sublime. 
El semblante del hombre que se encuentra en pleno sentimiento de lo sublime es serio, a veces 
rígido y asombrado (Kant, 2008: 32).  
 
A Machado le interesa el acercamiento del pueblo a la sensibilidad y a la emoción, la capacidad 
del hombre de convertirse en minoría. 
 
                         
84 Ibídem, p. 24-25. 
85 Machado y Álvarez realiza una segunda colección de cantes flamencos en 1887. Vid. Machado y Álvarez, A. 
(2004). Vid. también Machado y Álvarez, A. (2005), “Cantes flamencos y cantares”, Obras completas. 
86 Ibídem, p. 17. 






El pueblo, a excepción de los cantadores y aficionados a que llamaríamos diletantti si 
se tratara de óperas, desconoce estas coplas; no sabe cantarlas , y muchas de ellas ni 
aún las ha escuchado87. 
 
[…] es más bien propio de una clase de pueblo que de todo él88 […] 
 
[…] y constituyen, por decirlo así, la ópera de los aficionados a este género89. 
 
La idea de la afición flamenca como élite nace de una concepción artística del pueblo. Es una 
concepción del pueblo cercana a la de Juan Ramón, una visión aristocrática que tanto Juan 
Ramón como Machado y Álvarez heredan del krausismo. Krause menciona a un público selecto, 
preparado para recibir el arte, al que se refiere con los nombres de aficionados o dilettanti. 
Ocupan un lugar especial, para Krause, los inteligentes, aquéllos que, además, se interesan por el 
estudio y la crítica de este arte. 
 
Los que sin ser artistas se hallan dotados de sentido estético para el arte y se esmeran en cultivarlo 
son los aficionados (dilettanti, amateurs), parte la más selecta del público en general. Pero inteligentes no 
puede llamarse sino a aquellos que, sin hacer profesión del arte, lo conocen científicamente, o en 
otros términos, entienden su idea, la idea de la belleza y la teoría que de ambas se engendra, así como 
la historia de aquél, habiendo además educado su buen gusto merced al estudio de las principales 
obras producidas. Estos son jueces y mediadores entre el artista y el público; y si deben, con respecto 
al primero, guardar circunspección y mesura, no es menos cierto que nada hay tan elevado o tan 
profundo en el arte que pueda exceder de la competencia con que la sana crítica pronuncia sus juicios 
(Krause, 2009: 90). 
 
Una larga tradición presenta el sentimiento aristocrático del arte y de la cultura. Sin embargo, 
la conciencia de una élite salvadora de un arte en decadencia es algo muy característico de la 
época moderna. 
 
El apocalíptico, en el fondo, consuela al lector, porque le deja entrever, sobre el trasfondo de la 
catástrofe, la existencia de una comunidad de «superhombres» capaces de elevarse, aunque sólo sea 
mediante el rechazo, por encima de la banalidad media (Eco, 1977: 13).  
 
En Machado y Álvarez hallamos la voluntad de separación de la cultura de masas, en busca de 
una verdadera cultura popular que sea enriquecimiento del hombre. Con el concepto de élite 
flamenca en Demófilo, se manifesta la búsqueda de separación, de disidencia que tiene el 
flamenco desde sus orígenes. El cante flamenco se convierte en un refugio, en una salvación, en 
sintonía con la visión que el romanticismo tiene del arte. 
 
6 La poética de lo jondo 
Demófilo crea una poética de lo jondo (Rodríguez-Baltanás, 2001, p. 110). Esta poética nace 
de la proyección de una estética romántica. Encontramos el idealismo romántico, la visión del 
arte como algo que nos eleva y nos salva. El arte, insistimos, como expresión de lo sublime. Lo 
jondo se va a manifestar como una reivindicación de la sensibilidad frente a una sociedad que 
concibe el arte como comercio. Esta sensibilidad Machado la contempla en el pueblo, sobre 
todo, en el pueblo gitano90. El pueblo se concibe como élite, pero no el pueblo en abstracto, sino 
el individuo sensible, cada uno de los individuos sensibles. Machado y Álvarez, como los 
primeros románticos, quiere salvar una tradición, una fuente original, pero lo hace de manera 
                         
87 Ibídem, p. 18. 
88 Ibídem, p. 15. 
89 Ibídem, p. 17. 
90 Éste es el aspecto más controvertido en el pensamiento flamenco de Demófilo. Los críticos destacan la 
importancia de los rasgos románticos en su obra, pero sostienen que Demófilo no establece una vinculación 
explícita con el romanticismo, sino que relaciona las características como el individualismo o la melancolía con la 
expresión particular de la cultura gitana. Vid. Schuchardt, H. (1990); Steingress, G. (2005); Rodríguez-Baltanás, E. 
(2001). 






diferente, lo hace insistiendo en lo individual, en lo existencial, en el sentimiento de orfandad del 
ser humano. Ésta es la diferencia con los primeros románticos y la sintonía con algunos autores 
como Antonio Machado Ruiz y Juan Ramón Jiménez.  
 
No hay que dejar de lado la importancia que sus ideas han tenido a lo largo del siglo XX, 
cómo han constituido una manera de entender el flamenco que llega hasta nuestros días. 
 
Machado es también el formulador de una poética de lo jondo, y en ello radica la clave de que su 
libro, a pesar de que sus “análisis” hayan quedado superados por la flamencología científica, siga 
interesándonos como un texto clásico, literaria y artísticamente todavía hoy (Rodríguez-Baltanás, 
2001: 110).  
 
Machado inspira la imagen de lo flamenco en las generaciones posteriores. El flamenco se va a 
ir definiendo desde Demófilo desde la conciencia de decadencia. Nace como conflicto de la 
cultura popular en la cultura moderna. Siempre va a estar presente, desde una visión elitista y 
minoritaria, la idea de una cultura que hay que conservar, la reivindicación de una auténtica 
cultura popular. Desde Demófilo el flamenco se concibe como refugio y salvación de lo popular 
en la cultura de masas.  
 
Ha llegado, pues, la hora en que las voces de músicos, poetas y artistas españoles se unan, por 
instinto de conservación, para definir y exaltar las claras bellezas y sugestiones de estos cantos (García 
Lorca, 1986:  196). 
 
Esta conciencia de decadencia, así como una voluntad de custodia de los cantes, la 
encontramos en los estudios tradicionales. Está presente, si tenemos en cuenta tres momentos 
fundamentales, en los escritos de García Lorca, en Flamencología de González Climent y en Mundo 
y formas del cante flamenco de Molina y Mairena. 
 
El cante jondo se opone, en García Lorca, a la cultura teatral y de zarzuela, a todo aquello que 
representa el sentido profesional del arte. Desde la unión de flamenco y cultura popular, el cante 
jondo se relaciona en Lorca con un origen ancestral, con un carácter espiritual y trascendente. 
Lorca, sin embargo, olvida la insistencia de Machado en la expresión individual, en su origen 
moderno, y en el carácter no nacional. 
 
Molina y Mairena llevan a su máxima expresión el sentido individual y minoritario del 
primitivo cante flamenco, que vive encerrado en un ambiente hermético y casi sacral, como cosa privada y 
tradicional de los gitanos andaluces (Molina-Mairena, 2004: 22). 
 
Se insiste en Molina y Mairena, en Lorca, y en la obra de González Climent, en el carácter 
religioso del flamenco. Se exacerba el sentido sagrado del cante, así como la condición 
aristocrática y artística, tanto del cantaor, como del grupo selecto de aficionados. Esta visión del 
flamenco como rito tiene su origen en Machado. No olvidemos la importancia que el krausismo 
otorga al valor espiritual del arte.  
 
[…] los cantadores eran los verdaderos reyes, los obsequiados siempre y, aunque pagados a veces, 
eran escuchados con religioso silencio y ¡ay de aquel que se hubiera atrevido a interrumpirlos91 […]! 
 
Tanto González Climent, como Molina y Mairena declaran la importancia del café cantante, 
época dorada del flamenco, pero no dejan de admitir el peligro de lo comercial y de lo teatral, 
sobre todo, en los espectáculos de ópera flamenca. El flamenco queda canonizado desde la 
Colección como expresión existencial alejada de lo teatral. Las palabras de Manuel de Falla, a 
propósito del Concurso de Cante Jondo, son, en este sentido, reveladoras: 
                         
91 Ibídem, p. 207.  







Asimismo, no debe ser olvidado que es cualidad esencial del cante puro andaluz la que evita toda 
imitación del estilo que pudiéramos llamar teatral o de concierto, pues siempre debe tener presente el 
aspirante a premio que no es un cantante, sino un cantaor (Falla, 1972: 162). 
 
Molina y Mairena destacan la expresión de lo personal, la evidente autenticidad emotiva. Lo 
teatral supone para González Climent, como para Molina y Mairena, el despojarlo de su función 
existencial. 
 
Son intensamente personales y autobiográficas, y se percibe que no nacieron para ser cantadas ante 
un auditorio sino en la intimidad de la vida familiar (Molina y Mairena, 2004: 21). 
 
Se insiste en las obras citadas en la expresión de la tragedia personal, en un arte nacido para 
conmover. Así García Lorca subraya el patetismo. González Climent elabora una concepción del 
flamenco como filosofía de la existencia. Para Molina y Mairena el cante gira alrededor del 
hombre y de lo individual. La seguiriya, como expresión del dolor, se convierte desde Demófilo 
en paradigma del flamenco, y manifiesta la unión, frecuente en muchos estudios tradicionales, del 
mundo gitano y de lo trágico. 
En cuanto a la presencia de lo gitano, la distinción de Machado de cante gitano y cante 
flamenco inspira la separación de Lorca de cante flamenco y cante jondo. Desde la visión del 
cante flamenco como degradación de un primitivo cante gitano, éste se convierte en origen del 
cante. El cante jondo es origen del flamenco en García Lorca. Así en Mairena y Molina se habla 
de un primitivo cante flamenco, también de carácter gitano. Machado y Álvarez, como nos dice 
Félix Grande (1979: 558), va a establecer por primera vez en el flamenco la diferencia entre 




Demófilo crea una poética de lo jondo inspirada en el romanticismo y en el pensamiento 
krausista. Su visión del flamenco tiene mucho que ver con lo que Kant denomina el sentimiento 
de lo sublime. En el contexto del nacimiento de la cultura de masas, Demófilo reivindica, desde 
la vertiente particular del flamenco, el carácter existencial del arte. Los cantes, nacidos del dolor 
individual, conmueven a aquéllos con una sensibilidad especialmente receptiva. El flamenco, 
como arte en el romanticismo, se convierte para el hombre en un refugio, en una religión. Esta 
imagen romántica llega prácticamente hasta nuestros días. El flamenco se concibe desde 
Demófilo como expresión de una cultura minoritaria que se opone a la cultura de masas. Frente 
al carácter teatral y de espectáculo de la modernidad, se reivindica el sentido existencial y la 
expresión de lo personal. 
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